Tinèla e la partita delle banane

Un fàt e’ véra, in dialèt, cuntê da Orazio d’Pezzi

Note, traduzione e trascrizione (nella fonetica autoctona filese) di Agide Vandini

Coma tǒt quĕnt i sa, mĕ a a j ò žughê ae’ palòñ. Um piašéva un bël pô e, par dìla s-cèta am la cavéva nènc bèñ. Ènzi paréc’ i 'géva ch’a sìra bòn d žughê, ch'a j avéva dla clàs insoma, e par un pô a j ò cardù nẽca mĕ, ma pu am sö duvù arcrédar, com ch’a j ò ža cuntê a prupóšit ad Giacomino Bulgarelli[1]. An sö quènti partìd ch’épa žughê, bëli, brǒti, cun e’ sól, la piùva, e’ vént e nẽca la név; arcurdêli tǒti l’è impusébil, mǒ òna la m’è armasta int la mimoria coma ch’e’ fǒs aìr. La partìda dal banàñ. E’ manchéva tre partìd a la fĕñ de’ campiunêd, nǒñ a simi a mëza clasĕfica e a duvìmi andê a Vultêna ch’l'éra in tësta insèñ ae’ Sant’Albért. Com ae’ sòlit as truvésum vérs a un’óra e mëž int e’ bar da Cianì. A m’arcùrd ch’a fašésum fadiga a fê i òng’. Talòia al duvésum andê a tù a ca’ e e’ fašè nẽca dal stôri. In quelca manìra a ‘rivésum a fê i òng’ e andésum a Vultêna. E’ Vultêna, ció, l'avéva un squadròñ. E’ žughéva Gambi e’ purtìr, Lusa e Vavassori ch’i éra de’ Baràca Lùg in prëst, e pu Billy e Ghelfo (e’ marè dla Sandra, mi cumpagna d scôla al Médi) e e’ Rös. Nǒñ as presentésum cun: Talòia, Trava, Uscarì, Pëcia, Pirìni, Crati, Ricco d Carlì, Tapper, Giöla, me, e Luigì d Bigiöla. S’a i guardì bèñ, una furmaziòñ che t'a ngn avrĕs dê un frènc[2]. L'éra un dè cun e’ sól e al nùval, e’ chèmp l'éra vérd e tušè d frès-c, i tifùš de’ Vultêna i éra in pì atèc a la ré tǒt intóran e  i m’pareva tĕnt;  i nòstar i éra pùc e mĕ am n'arcùrd sól òñ: Tino, che par nǒñ l’è pu Tinèla, ch’e’ dašéva la vóš a tǒt e e’ svarsléva che l'éra sicùr ch’arésum vìnt. Int un àngul avšèñ a l'intrêda u i éra una dunina cun e’ carèt ch’la vindéva de’ ziž, di luĕñ, dal brustlìñ, dla miclézia dura e d’quèla mùrbia tǒta rutulêda, caramël, cócul, nušôl, bìbit e ‘tac a un trispulòt l'avéva un röz ad banàñ. I tifùš de’ Vultêna is gudéva a tù in žìr Tinèla: «A vut scumétar, Tino, che incù a ciapì quàtar pàl?». E’ fǒ acsè che Tinèla e’ ‘gè: «Par ogni gol ch’av fašèñ am mègn ‘na banana, e vuiétar a la paghì. E se a vinzèñ am pùrt a cà e’ röz dal banàñ, a sègna d’acôrd?». I s mité tǒt a rìdar:« Um sa, Tino, che incù t staré alžìr, parchè a pirdarì, mènum, trì a žéro. «Alóra a scumitèñ…» e’ dĕs Tinèla. E la scumĕsa l'andè. Talòia u n’aveva putù šgagnê i su sǒlit dù-trì sachét ad brustlìñ e l'éra un pò istizì, donca e’ sreb stê difĕzil a fêi gôl. E’ ‘taca la partìda. Döp a zènc minùt Lusa e’ tira ‘na puniziòñ da e’ lèmit: la pala la va a l’incroš mǒ Talòia u la šmanaza in corner.  Ròbi da n’crédi. E’ bel e’ fò che döp a quelc minùt a i lasésum tǒt a böca ‘vérta. Crati um pasa e’ palòñ du trì métar addlà da la mitè chèmp, me cun la coda dl'òc’ a vìd Giöla che da sinĕstra e’ taja vérs ae’ zéntar, alora a fègh un bël taj rasoterra ad 30-40 métar e al mĕt in pôrta: tìr e gôl. Tinèla e’ zighè: «Ac fàti röb! Ac fati röb! Um töca pu d magnêm la prĕma banana...» L'éra un dè ch’a sìra sgnê bèñ, cum è difàti, döp un pô, sóra un palòñ lǒng ad Pirìni int e’ mëz a l'area di vultanìš a m'infil e cun un tòc ad clàs a fèg e livlǒz ae’ Rös, lǒ senza pinsêi sóra l'élza un bràz: «Rigore!» E’ diš l'arbitro, senza gnènc una prutèsta tènt ch’l'è nèt. Ad sòlit i rigùr u i tiréva Pëcia, o Nóce[3], mǒ ì avéva šmĕs parchè i n’avéva šbaglié dù o trì (Pëcia adiritura dù int 'na partìda sól). L'ùltum u l'avéva tiràt Giöla e u l'avéva šbagliê. A capè sǒbit ch’um tuchéva a mĕ. A mitĕ e’ palòñ sǒ int e’ žëž e am parparè. Ghelfo l’andè da Gambi par dij indó ch’a l'arĕb tiràt. L'arbitro e’ fis-cè; quàtar pës e tìr int l'àngul a la sinĕstra de’ purtìr. Dù a žéro. Tinèla us magnè un'êtra banana. Mǒ, com ch’a v'ò det, ló i éra un squadròñ, difàti ‘prufitend d'un pastrǒc’ fra mĕ e Tapper, Vavassori u s’infilè int la nöstra diféša e da póc déntr a l'aréa e’ lasè partì un silùr dirèt a l'incróš. Talòia u i arivè mǒ la pala la šbatè int e’ pël e l'andè in pôrta. E’ prem temp e’ finè donca dù a òñ. Döp avé dbù e’ tè chêld, prema d’arcminzê andésum pët a la ré indó ch’u i éra Tinèla tõt razê ch’l’andeva sǒ e žò: « Fati röb, fati röb, mǒ me al ‘géva: incù l’è la vôlta bóna ch’a vinzèñ a Vultêna…». Intènt e’ temp e’ stašéva cambiend, u s'éra ‘rnuvlê e alzè nènc e’ vent, mǒ nǒñ an s n’in sìmi gnènc adé tènt ch’a simi ingasé. E’ ‘taca e’ šgond temp e e’ Vultêna l'ataca a tot andê;  nòñ a n sèñ piò bǒñ d pasê la mitè chemp, nènc parchè a sèñ contra vent.  Par furtona che Talòia u li ciapéva tóti. Döp a zirca vint minùt, parò, sǒ int un corner, Billy ae’ vól cun ‘na mëza arvarsêda, e’ fa un gôl da campiòñ; Talòia u n s'mov gnènc. Dù a dù. I tifùš de’ Vultêna i ziga: «Fašìan mò êtar dù ch'i è cǒt!». Tinèla e’ burböta sèmpar  sǒ e žò e i Vultaniš il tô in žìr: «Ét vĕst Tino, t’é finì d magnê dal banàñ…». Invézi, i n’avéva fat i cùnt cun mĕ: la pala la žira da Tapper a Giöla ch’um véd lébar a sinĕstra, mĕ a ‘rìv int la pala in velozitê, a schért du difensùr e quènd che e’ purtìr um vĕn d’incóntar, a la pës a Luigì ch’l'è queši impët ae’ rigór. E’ tìr d Luigì l'è acsè lent ch’e’ fa fadiga a ‘rivê in pôrta: e’ toca e’ pël e pu la pala la s’aférma sǒ int la riga. Par furtona che e’ prem a ‘rivê l'è Ricco ch’u la toca e u la fa ruzlê déntar. Trì a Du. Tinèla e’ cǒr sòbit a magnês un'êtra banana. E’ Vultêna e’ va in bàmbula e nǒñ a zarchèñ d'aprufitèñ, la pala la pasa da Giöla a mĕ ch’a vëg int e’ fònd e da sinĕstra a la pës rasoterra a Ricco. Lǒ, ch’l’è a mènc ad zìnc métar da la pôrta, e’ tira, mǒ la pala la  s’aférma a dìš zantĕmatar da la riga. L'ariva un difensór che spaza vìa. Un quèl mai vest. «L’è stê e’ vent ch’l'à farmê e’ tir…» e’ dirà Ricco. A mĕ döp a tènt temp um pê incóra impusèbil che che palòñ un seia briša andê in pôrta. E’ parècul apena pasè, parò, l'ardistè e’ Vultêna che a sët-öt minùt da la fĕñ e’ paržè cun un tiràz in mes-cia; a n  m’arcùrd gnènc chi ch’fašè gôl. A partida finida a simi tǒt cuntìnt, un po’ mènc forsi qui d Vultêna. E’ piǒ cuntent ad sicùr l'éra Tinèla, ch’u s'éra magnê trè banàñ e divartì la faza. A tót qui ch’i m cgnǒs a voj dìi che l'è una stôria véra in tǒt i particulér, nẽca se, döp a tĕnt èñ, la pê ‘na fôla.                   Tinèla in maglia rossoblù, caplìna e occhiali scuri, a Filo, davanti al Bar che fu di Cianì, in una foto assai recente  scattata da Egidio Checcoli (2012)

Come tutti sanno, io ho giocato a pallone. Mi piaceva moltissimo, e per dirla tutta, me la cavavo assai bene. Anzi, in parecchi dicevano che ero proprio bravo, che avevo classe insomma, e per un po’ ci ho creduto anch’io, ma poi ho dovuto ricredermi, come già ho raccontato a proposito di Giacomino Bulgarelli. Non so quante partite abbia giocato, belle, brutte, col sole e con la pioggia, col vento e con la neve; ricordarle tutte è impossibile, ma una m’è rimasta nella memoria quasi fosse disputata ieri. La partita delle banane. Mancavano tre partite a fine campionato, noi eravamo a metà classifica e dovevamo andare a Voltana, in testa alla pari col Sant’Alberto. Come al solito ci trovammo verso l’una e mezza del pomeriggio nel bar di Cianì. Ricordo che facemmo fatica a trovarci in undici. Talòia dovemmo andare a prenderlo da casa e fece anche un po’ di storie. In qualche modo andammo. Il Voltana aveva uno squadrone. Giocava Gambi in porta e poi Lusa e Vavassori che erano in prestito dal Baracca oltre a Billy e Ghelfo (marito di una mia compagna di scuola alle Medie) e il Rosso. Noi ci presentammo con: Talòia, Trava, Uscarì, Pëcia, Pirìni, Crati, Ricco d Carlì, Appio, Giöla, me, e Luigì d Bigiöla. A guardarci bene una formazione cui nessuno avrebbe dato una lira. Era una giornata di sole e nuvole, il campo era ben rasato, i tifosi del Voltana molto numerosi coprivano quasi l’intera recinzione; i nostri erano pochi e me ne ricordo appena uno: Tinèla, che borbottava e gridava al mondo intero che era strasicuro che avremmo vinto. In un angolo vicino all’entrata stava una donnina col carretto che vendeva ceci, lupini, brustoline, liquirizia dura e morbida, caramelle, noci, nocciole, bibite e, attaccate ad un trespolo aveva un caspo di banane. I tifosi voltanesi punzecchiavano Tinèla: «Vuoi scommettere che oggi prendete quattro gnocchi?» Fu così che lui stabilì: «Ogni gol che facciamo mi mangio una banana e voi la pagate. E se vinciamo noi, mi porto a casa tutto il caspo, siamo d’accordo?» Ci fu una risata generale: « Mi sa, Tino, che oggi starai leggero, perché perderete almeno tre a zero». «Allora scommettiamo…» Disse Tinèla, e scommessa fu. Talòia era teso: non aveva avuto il tempo di smangiucchiare le solite bustine di semi di zucca. Sarebbe stato difficile fargli gol. Comincia la partita. Dopo cinque minuti Lusa tira una punizione dal limite : la palla è diretta all’incrocio, ma Talòia la devia in corner con una parata incredibile. Qualche minuto dopo, poi, lasciammo tutti a bocca aperta. Crati mi passa un pallone un paio di metri oltre la metà campo, con la coda dell’occhio vedo Giöla che taglia da sinistra al centro, gli servo un taglio rasoterra da 30-40 metri che lo mette in porta: tiro e gol. Tinèla gridò: «Che meraviglia! Che robe! Mi tocca poi di mangiare la prima banana…» Era un giorno in cui mi sentivo in forma, e infatti, dopo un po’, su di una palla lunga di Pirìni, m’infilo nell’area voltanese, salto il Rosso con  una palombella e questi, d’istinto, alza il braccio: «Rigore!» indica l’arbitro, senza proteste tanto appare netto. Di solito i rigori li tirava Pëcia, oppure Nóce, ma avevano smesso dopo averne sbagliati due o tre (Pëcia ne sbagliò due in una partita sola). L’ultimo l’aveva tirato Giöla e l’aveva sbagliato. Capìi subito che toccava a me. Misi il pallone sul dischetto e mi preparai. Ghelfo andò da Gambi a dirgli dove l’avrei tirato. L’arbitro fischiò, quattro passi e tiro nell’angolo a sinistra del portiere. Due a zero. Tinèla si mangiò un’altra banana. Ma, come ho detto prima, loro avevano uno squadrone, infatti approfittando di un pasticcio fra me e Tapper, Vavassori infilò la nostra difesa e giunto in area tirò un siluro all’incrocio. Talòia ci arrivò, ma la palla sbatté sul palo e andò in porta. Il primo tempo finì dunque due a uno. Bevuto il tè caldo ci avvicinammo alla rete nel punto dove stava Tinèla che, su di giri, andava su e giù per il prato: «Che robe, che robe. Ma io lo dicevo: oggi è la volta buona che vinciamo a Voltana…» Intanto il tempo stava cambiando, il cielo era coperto e s’era alzato anche il vento, ma noi non ce n’eravamo accorti tanto eravamo gasati. Si ricomincia e il Voltana attacca a tutto spiano; noi, controvento, non passiamo più la metà campo. Per fortuna Talòia le prendeva tutte. Dopo una ventina di minuti, però, su un corner Billy, in semirovesciata al volo fa un gol stupendo; Talòia non si muove neppure. Due a due. I tifosi del Voltana esultano: « Fategliene altri due che son cotti!» Tinèla borbotta su e giù e i voltanesi lo prendono in giro:  «Hai visto? Hai finito di mangiar banane!» Ma non avevano fatto i conti con me: la palla passa da Tapper a Giöla che mi vede libero sulla sinistra, io arrivo sulla palla in velocità, dribblo due difensori e quando esce il portiere servo Luigì all’altezza del rigore. Il suo tiro è debolissimo, fa fatica a giungere in porta: tocca il palo e la palla si arresta sulla riga. Per nostra fortuna il primo ad arrivare è Ricco che la fa ruzzolare in porta. Tre a due. Tinèla corre subito a mangiarsi un’altra banana. Il Voltana va in bambola e noi cerchiamo di approfittarne, la palla passa da Giöla a me che mi spingo sul fondo e da sinistra l’appoggio rasoterra a Ricco. Lui, che è a meno di cinque metri dalla porta, tira, ma la palla si ferma a dieci centimetri dalla riga. Giunge un difensore che spazza via. Una cosa mai vista. «E’ stato il vento a fermare il tiro…» dirà Ricco. A me, dopo tanti anni, pare ancora impossibile che quel pallone non sia andato in rete. Il pericolo corso tuttavia svegliò il Voltana che a sette-otto minuti dalla fine pareggiò con un tiraccio in mischia; non ricordo neppure chi fece gol. Terminata la partita eravamo tutti contenti, forse un po’ meno quelli di Voltana. Il più contento di sicuro era Tinèla che s’era mangiato ben tre banane e divertito come non mai. Ai miei conoscenti voglio dire che questa storia è vera in tutti i particolari, anche se, dopo tanti anni, sembra una favola. Orazio Pezzi (2014), dimenticate le prodezze calcistiche del tempo che fu si cimenta nel canto fra Agide e Lara.

---

[1]  Si veda in questo stesso blog la testimonianza di Orazio Pezzi «Un Signor Fuoriclasse» dedicata al grande campione in:  http://filese.blogspot.it/2009/02/ciao-bulgaro.html

[2] Talòia: Giorgio Minguzzi; Trava: Silvano Brusi; Uscarì: Oscar Pezzi; Pëcia: Giuliano Leoni; Pirìni: Ido Montanari; Crati: Mario Sacrato; Ricco d Carlì: Enrico Romani; Tapper: Appio Venieri; Giöla: Luciano Ferrucci.

[3] Nóce: Cavallini Maurizio.